cap.26

Me resigno a extrañar. Lo hago en silencio, un compás desesperado de pozo hundido en otro pozo, el vacío en el vacío, tu pelo desconocido a las caricias de mis dedos, dedos los míos que ignoran su potencia de fósforos encendidos, los fósforos pintando una tela y llenándola de colores coloridos, lo desvaído a la basura, la ficción de tu boca enredada con la mía, mía la boca que nunca sintió a la tuya y la tuya que tampoco a la mía. Pero te extraño. Te extraño porque contigo sueño despierto y dormido y por la mañana y a cualquier hora en cualquier sitio sitiado situado o lustrado. Acompañado, en soledad, en chancleta, sin chancletas, por la noche, por la tarde, durante el día, te extraño. Te extraño porque no puedo arrancar tu figura de mi sueño de vigilia y encontrarte en el golpe, en el eco, en la caricia, en la llave que gira media vuelta y abre la puerta de lo concreto, la objetivación. Te extraño porque eres la idea de la idea de mi novela de hoy. Te extraño porque cuando me veo enfrentado contigo no puedo más que lanzarme hacia mí y esconder la mirada y acorralar a mis deseos y encadenarlos con la razón, con el corrosivo viento de la vida. Te extraño y quizá no me creas. Yo tampoco lo creo. Lastimosamente me doy cuenta que no sé a quién extraño, a quién hoy le escribo, si a ti o a mi dibujo sobre ti. Claro que con tu mano has acompañado el primer trazo de mi dibujo virtual, pero también es cierto que yo lo continué y solo y sobre él construí un edificio de ilusiones. Esas ilusiones pueden derrumbarse o desaparecer con la fugacidad de un refusilo, pero para que suceda debo conocerte. Quiero conocerte, y sea cual sea la resultante de nuestro dibujo (el trazo realmente compartido y objetivo -pero es tan subjetivo- que borrará mi primer dibujo virtual) debo conocerte, mi boca debe conocer a la tuya y viceversa y mis dedos tu pelo y viceversa y mis oídos tus palabras y viceversa y mis manos tus piernas y viceversa y miradas y de izquierda a derecha y derecha izquierda y viceversa de los viceversas hasta sentirte conocida, hasta que vuelva a desilusionarme una vez más con mi carpeta de dibujos de colores que sólo encuentra blanco y negro en la realidad.